Je me prélasse sur le vison. Plaisir coupable qu’on m’interdit, mais auquel je m’adonne dès que les yeux sont tournés, surtout lorsqu’il est étendu sur le lit, prêt pour ses premières sorties, comme aujourd’hui. C’est fragile un vison. Je sais que grand-maman l’aime beaucoup, mais j’y fais attention. Je sais aussi qu’elle me laisse parfois seule avec lui, pour me faire plaisir. 

Il est doux et soyeux. Je suis encore assez petite pour m’en envelopper complètement. Nous n’avons pas le droit d’animaux à la maison. Le vison me sert en quelque sorte de chat. Un chat berceur à la drôle d’odeur, après avoir passé tout l’été entreposé ailleurs. Un peu comme moi après avoir passé tout l’été au camp. Je déteste le camp. Je me demande si le vison déteste sa garde-robe? Je fais l’ange, je me vautre, je m’abandonne, je prends de grandes bouffées de ce mélange de musc et de renfermé…

On m’appelle.

Je saute du lit, heureuse d’avoir pu m’amuser avec mon ami, et sors de la chambre. Des odeurs de bois et de tabac de pipe m’assaillent. L’activité de la maisonnée aussi. La télé et ses oreilles de lapin arrivent avec peine à nous retransmettre Radio-Canada en noir et blanc. Nous n’avons pas le droit de regarder Télé-Métropole, mais grand-maman m’y autorise parfois pour me gâter. Quand mon père n’est pas là.

Celui-ci vide sa pipe vigoureusement dans le cendrier en bronze, referme son Devoir et nous annonce qu’il est l’heure de sortir.

Déjà?

L’âtre fume des cendres de la veille. Le givre a envahi les fenêtres. Je constate que la froidure a de nouveau inondé le chalet mal isolé, aux murs et montants de bois nus. La meilleure solution pour nous réchauffer demeure le foyer ou le chocolat chaud. Si les nouvelles ont été bonnes, peut-être aurons-nous même droit à des mini-guimauves?

Mon habit de neige bleu et orange – toujours trempé – est déjà sorti. Mes bottes brunes trop courtes aussi. Grand-maman me tend des sacs de lait usagés, pour mes pieds. Mon père tient la longue luge et ma sœur a saisi les mitaines et les foulards encore humides devant le foyer. L’effluve âcre des cendres sur ces derniers me fait soudainement regretter le vison.

Celui-ci sort de la chambre principale.

L’ami poilu se joindra à nous!

Dehors, les collines miroitantes nous aveuglent, les bottes crissent, les poils de nez collent. Des mottes de neige humide s’accumulent sur mes mitaines et mon foulard. Le vison est devenu tout blanc. Les rires fusent.

Grand-maman ne marche plus beaucoup, mais elle sait encore glisser, pour nous égayer.